在第三節(jié)比賽還剩6分56秒的時(shí)候，亞歷山大投進(jìn)了一個(gè)18英尺遠(yuǎn)的跳投，幫助雷霆以84：60無(wú)可逾越的比分領(lǐng)先杜蘭特和菲尼克斯太陽(yáng)。俄克拉荷馬城，就像整個(gè)賽季一樣，一路順風(fēng)。24小時(shí)

在第三節(jié)比賽還剩6分56秒的時(shí)候，亞歷山大投進(jìn)了一個(gè)18英尺遠(yuǎn)的跳投，幫助雷霆以84：60無(wú)可逾越的比分領(lǐng)先杜蘭特和菲尼克斯太陽(yáng)。俄克拉荷馬城，就像整個(gè)賽季一樣，一路順風(fēng)。

24小時(shí)前，雷霆在年輕的三巨頭亞歷山大、霍姆格倫和杰倫-威廉姆斯的推動(dòng)下成為了西部第一。而擁有三巨頭的太陽(yáng)戰(zhàn)績(jī)平西部第六，領(lǐng)先附加賽區(qū)僅1場(chǎng)比賽。這是兩只截然相反的球隊(duì)——一支成為了NBA總冠軍的有力競(jìng)爭(zhēng)者，一支則為了留在季后賽而戰(zhàn)。

然而，當(dāng)他們的賽季搖搖欲墜時(shí)，杜蘭特，前MVP和總冠軍成員，以三分回應(yīng)。46秒后，霍姆格倫再進(jìn)一球。一個(gè)接著一個(gè)回合，太陽(yáng)的進(jìn)攻勢(shì)頭絲毫沒(méi)有減弱。整整五分鐘，雷霆沒(méi)有回應(yīng)，他們做不出回應(yīng)。第三節(jié)結(jié)束時(shí)，雷霆的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)被縮小到4分。

第四節(jié)比賽一開(kāi)始，雷霆的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)就完全消失了。這是一場(chǎng)像雷霆這樣的年輕球隊(duì)會(huì)輸?shù)舻谋荣悺?/p>

在球隊(duì)落后5分的情況下，亞歷山大在第四節(jié)還有8分27秒時(shí)重新上場(chǎng)，他冷靜地接管了比賽，率隊(duì)打出一波18：5的攻勢(shì)，帶領(lǐng)雷霆以118-110擊敗太陽(yáng)。這讓雷霆連續(xù)兩天保持在西部第一的位置，這支聯(lián)盟第二年輕的球隊(duì)比任何預(yù)測(cè)的在西部第一的位置上都已經(jīng)多待了兩天了。

本賽季，雷霆甚至比最樂(lè)觀的預(yù)測(cè)都更有競(jìng)爭(zhēng)力，因?yàn)樗麄?5歲的MVP候選人繼續(xù)打破著所有人的期望，除了他自己的。

這場(chǎng)比賽，以及后來(lái)定義這場(chǎng)比賽的一切，只是亞歷山大這20多年不可思議旅程中的一個(gè)例子。他從安大略省多倫多郊區(qū)的漢密爾頓開(kāi)始，延伸到肯塔基州的藍(lán)草草地，然后繼續(xù)進(jìn)入NBA，在這里，亞歷山大一直在努力，計(jì)劃，準(zhǔn)備，只為了成為這個(gè)星球上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員。

“這是我一生的故事，我總是變得越來(lái)越好?！眮啔v山大說(shuō)道。

高一的時(shí)候，他沒(méi)有進(jìn)入高中校隊(duì)。他直到大一的中途才開(kāi)始比賽，或者是作為NBA的新秀。當(dāng)雷霆在2019年交易得到他時(shí)，他們甚至都沒(méi)想到他會(huì)這么厲害。作為交易的一部分，他們把保羅-喬治交易到快船，并開(kāi)始了快速重建。

本賽季亞歷山大幾乎在所有方面都有了進(jìn)步，得分（場(chǎng)均得到30.4分聯(lián)盟第三）、防守（場(chǎng)均2.1次搶斷），以及學(xué)習(xí)如何控制和贏得比賽，比如對(duì)陣太陽(yáng)的比賽，他在最后6分鐘得到了11分，而他全場(chǎng)得到了最高的35分。

“這是一種心態(tài)。”亞歷山大說(shuō)道?！拔揖褪遣粩啻蚰ノ业募夹g(shù)。但真正造就偉大球員的是他們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)，他們?nèi)绾卧诘谒墓?jié)控制比賽，并贏得勝利。

“勒布朗之所以是勒布朗，是因?yàn)?0多年來(lái)他一直控制著比賽?！?/strong>

亞歷山大從來(lái)沒(méi)有像詹姆斯那樣被稱為偉大的球員，后者可是在15歲的時(shí)候就被《體育畫報(bào)》稱之為天選之子。

然而，他說(shuō)一直相信他總有一天會(huì)達(dá)到那里，他的母親也很確定這一點(diǎn)。

對(duì)亞歷山大指導(dǎo)最多，對(duì)他影響最大的球員，是一個(gè)和他一起合作過(guò)17個(gè)月的球員。

幾乎一到俄克拉荷馬，克里斯-保羅就在21歲的他身上看到了和自己相似的品質(zhì)和價(jià)值觀：對(duì)日常訓(xùn)練的投入，對(duì)細(xì)節(jié)近乎強(qiáng)迫性的關(guān)注，以及更遠(yuǎn)的預(yù)知力。

那個(gè)賽季，亞歷山大一直待著保羅的公寓中，試圖從這位史上最偉大的控衛(wèi)身上盡可能多地學(xué)到東西。他們一起訓(xùn)練，一起吃早餐和晚餐，一起去看發(fā)展聯(lián)盟的比賽，然后聊幾個(gè)小時(shí)的籃球。

“亞歷山大是一個(gè)籃球狂熱愛(ài)好者。”保羅告訴ESPN，“即使是現(xiàn)在，我們也可能是正在手機(jī)上看比賽，然后討論我們的所見(jiàn)所聞?！?/p>

但就在保羅準(zhǔn)備繼續(xù)描述他現(xiàn)在視為家人的球員時(shí)，他停了下來(lái)。

他說(shuō)：“你不能在沒(méi)有和他媽媽談過(guò)的情況下寫這個(gè)故事。等一等，我給她打電話?！?/p>

他把他媽媽接通了。

“你還好嗎？”她問(wèn)保羅，心想他只有在賽季中期出了什么差錯(cuò)才會(huì)給她打電話。

這些年來(lái)，他們變得很近。近到她每年都會(huì)去多倫多看保羅的比賽，不管他在哪個(gè)隊(duì)。

保羅向她保證一切都好。他只是確保她在撫養(yǎng)兒子過(guò)程中所扮演的角色被完全理解。

亞歷山大的母親介紹她是短跑運(yùn)動(dòng)員。事實(shí)上，她在1992年巴塞羅那夏季奧運(yùn)會(huì)上代表安哥拉和巴布達(dá)參加了400米比賽。

但她指的是一種心態(tài)，而不僅僅是她的履歷。

“我從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)400米之類的東西。”她說(shuō)，“這意味著我知道目標(biāo)是什么，在達(dá)到目標(biāo)之前我不會(huì)做任何事情。這就是我的觀念。我知道我需要我的孩子也這樣，我必須以這種方式撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大?！?/p>

她說(shuō)，作為一名社會(huì)工作者，她從未賺過(guò)很多錢。這家人總是得搬家。他們有很穩(wěn)定的壓力。

她說(shuō)道：“不管情況看起來(lái)有多可怕，如果我不得不哭或者是尖叫，我會(huì)等孩子們上床睡覺(jué)后才會(huì)這樣做。他們永遠(yuǎn)不會(huì)看到我流眼淚。他們永遠(yuǎn)不會(huì)看到我沮喪。”

亞歷山大說(shuō)，這就是他為什么這么自律，這就是為什么他在球場(chǎng)看起來(lái)鎮(zhèn)定自若。

“如果你了解他媽媽，你就會(huì)了解他?！北Ａ_說(shuō)道。

1979年，位于多倫多布魯爾街的霍爾特倫弗魯開(kāi)了一場(chǎng)每人75美元的奢華派對(duì)，自那以后，它就成了那些喜歡穿得引人注目的人必去的地方。這是一家很大的商店。四層樓，里面有一家高檔巧克力店，大理石地板，數(shù)百名奢侈品設(shè)計(jì)師和品牌。

亞歷山大的媽媽過(guò)去常常帶著她的兩個(gè)兒子在那里逛商店，悠閑地度過(guò)下午，夢(mèng)想著如果他們努力工作，不讓任何事情阻礙他們的目標(biāo)，他們有一天會(huì)過(guò)上什么樣的生活。

當(dāng)時(shí)，她只想著送兒子們上大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作。但她并沒(méi)有讓他們成為下一個(gè)科比-布萊恩特、克里斯蒂亞諾-羅納爾多或凱文-杜蘭特的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。

于是她周六帶他們?nèi)ス浣郑@成為了他們的日常習(xí)慣，坐地鐵單程需要45分鐘。

他們會(huì)穿著polo衫和休閑褲，看看所有的古馳和范思哲，在這座城市所謂的“貂皮街”的一家餐館吃點(diǎn)東西，然后返回漢密爾頓。

作為一個(gè)單身母親，她對(duì)她的兒子們有一些不能妥協(xié)的條件。家庭作業(yè)必須放在第一位。食物必須健康。不管他們的生活中發(fā)生了什么，他們總是穿得很整潔。

“我不會(huì)拿你的穿著開(kāi)玩笑。我的孩子可以在我的房子里亂跑，但當(dāng)他們走出那扇門時(shí)，你最好，就像我們說(shuō)的，收拾立正兒?！彼f(shuō)道。

亞歷山大說(shuō)：“在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們總是盡量穿著得體。這非常重要。當(dāng)我們離開(kāi)家的時(shí)候，就像是，要確保你的衣領(lǐng)放下來(lái)，確保你的襯衫沒(méi)有皺。確保你鼻子里沒(méi)有鼻屎。確保你的眼睛里沒(méi)有東西?！?/span>

這是有關(guān)于美好，而不是虛榮。即使你還不能夠扮演某個(gè)角色，也要看起來(lái)像那個(gè)角色。這有關(guān)于建立常規(guī)和習(xí)慣，以及對(duì)未來(lái)的展望。

為你想要的生活方式而去打扮，而不是說(shuō)你在哪里。

“當(dāng)你走出家門時(shí)，你看起來(lái)得像那個(gè)角色。你代表的就是這個(gè)家庭。然后就變成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。”亞歷山大說(shuō)道。

現(xiàn)在的情況就是亞歷山大一直所相信的，他覺(jué)得他有一天會(huì)出現(xiàn)在最有價(jià)值球員的候選名單上。

亞歷山大說(shuō)道從6歲開(kāi)始就夢(mèng)想著贏得MVP。在高中時(shí)，他和他的堂哥亞歷山大-沃克會(huì)一起談?wù)撍麄兊腘BA夢(mèng)想，直到深夜。

亞歷山大-沃克說(shuō)道：“我們會(huì)熬夜幾個(gè)小時(shí)，討論我們想要去完成什么，我們想要去哪里。我記得他當(dāng)時(shí)也這么說(shuō)過(guò)?！?/p>

雷霆的總經(jīng)理佩普雷斯蒂喜歡講述他與邁克爾-喬丹的設(shè)計(jì)師杰里-克勞斯的一次通過(guò)的故事。

克勞斯年紀(jì)大了，身體也不好，但他想了解普雷斯蒂，和他談?wù)勊恼軐W(xué)。普雷斯蒂接受了邀請(qǐng)。

“這家伙也是個(gè)棒球球探?！逼绽姿沟僭?023年說(shuō)，“他非常認(rèn)真地對(duì)待這件事，他談到，當(dāng)探索到一名球員一些重要的表現(xiàn)時(shí)，他會(huì)稱之為激動(dòng)人心的時(shí)刻?！?/p>

對(duì)于普雷斯蒂來(lái)說(shuō)，亞歷山大激動(dòng)人心的時(shí)刻發(fā)生在2019-20賽季，當(dāng)時(shí)他看到他在訓(xùn)練中和保羅交手。普雷斯蒂說(shuō)，亞歷山大的競(jìng)爭(zhēng)方式，他得分的方式，讓他覺(jué)得他找到了球隊(duì)的下一個(gè)門面。

普雷斯蒂以前也有過(guò)這種感覺(jué)。早在15年前，他就簽下并培養(yǎng)了杜蘭特、威少和哈登，他希望以亞歷山大為核心進(jìn)行類似的重建。

然而，認(rèn)識(shí)到這些激動(dòng)人心的時(shí)刻只是這個(gè)過(guò)程的一部分，為優(yōu)秀球員的成長(zhǎng)創(chuàng)造合適的環(huán)境更加重要。

普雷斯蒂在2023年說(shuō)道：“我真的認(rèn)為這是聯(lián)盟所缺少的一件事，那就是人們沒(méi)有挑戰(zhàn)性。你必須挑戰(zhàn)并不斷提高標(biāo)準(zhǔn)。”

這一聲明在當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有引起人們的注意。亞歷山大和雷霆?jiǎng)倓偨Y(jié)束了他們的賽季，他們?cè)诟郊淤愔休斀o了森林狼。當(dāng)時(shí)聯(lián)盟其他所有的球隊(duì)都在關(guān)注季后賽。

但亞歷山大和雷霆即將飛躍的基礎(chǔ)是大家有目共睹的。

兩年前的夏天，當(dāng)雷霆主教練戴格諾特去他的家鄉(xiāng)拜訪他的明星球員時(shí)，就好像是一位項(xiàng)目經(jīng)理邀請(qǐng)他來(lái)向他的同事展示他是如何優(yōu)化他一天中的每個(gè)環(huán)節(jié)的。

每天早上，亞歷山大都會(huì)給他的朋友們發(fā)短信，告訴他們他什么時(shí)候來(lái)接他們。上午9點(diǎn)左右，他們會(huì)到達(dá)當(dāng)?shù)亟烫玫慕∩矸客?。在那之后，他們?huì)回到他的房子里，一提壺鈴就是幾個(gè)小時(shí)。他沒(méi)有太多的裝備，而且當(dāng)時(shí)很難把新東西帶進(jìn)這個(gè)國(guó)家，所以他會(huì)用阻力帶做俯臥撐、引體向上和其他任何他能做的運(yùn)動(dòng)。

亞歷山大說(shuō)，他在2020年開(kāi)始了這個(gè)慣例，而在這之前由于新冠流行，賽季停擺了四個(gè)月。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)啥可以做的，因此我就盡量嚴(yán)格，盡量有組織一些。我試著安排更多的時(shí)間去訓(xùn)練?！彼f(shuō)。

當(dāng)年7月份，當(dāng)球隊(duì)在佛羅里達(dá)的泡泡球館重聚時(shí)，雷霆隊(duì)對(duì)他身體的變化感到震驚。

“他有訓(xùn)練計(jì)劃。在比賽開(kāi)始前，我們有三周的練習(xí)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)是助理教練，我們當(dāng)時(shí)組織了很多隊(duì)內(nèi)對(duì)抗的比賽。施羅德和保羅當(dāng)時(shí)在一個(gè)隊(duì)，而亞歷山大在另一個(gè)隊(duì)，那是你第一次感覺(jué)到，‘哇塞?！贝鞲裰Z特說(shuō)道。

“當(dāng)我們剛交易得到他的時(shí)候，他并沒(méi)有那么強(qiáng)。他把自己打造成了那樣的一個(gè)球員。”

亞歷山大的媽媽說(shuō)他的兒子一直都有自己的生活習(xí)慣。如果睡覺(jué)時(shí)間是晚上九點(diǎn)，那他在8點(diǎn)45不會(huì)去回復(fù)FaceTime，因?yàn)檫@會(huì)打亂他的生活規(guī)律。她說(shuō)，他的生活節(jié)奏一直很規(guī)律，并且還毫不費(fèi)力地堅(jiān)持了下來(lái)。

他的字寫得特別整齊，他的衣服總是很時(shí)尚，很時(shí)髦。他開(kāi)著一輛特斯拉賽博卡車在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)圈，車?yán)锟偸呛芨蓛簟?/strong>

他的隊(duì)友注意到了一些小事情，比如他在每場(chǎng)比賽前吃的紅蘋果，以及他虔誠(chéng)地堅(jiān)持賽前的常規(guī)訓(xùn)練。但沒(méi)有人能看到每一個(gè)細(xì)節(jié)。亞歷山大不打算引起人們對(duì)他的關(guān)注。他媽媽可不是這么教育他的。

“我不喜歡夸大其詞的孩子，我不能忍受自大的人。我培養(yǎng)自信的人，我不會(huì)培養(yǎng)自大或者是很吵鬧的那種人。那些很吵鬧的人，你們做得太多了。你有太多的不安全感。自信、注重隱私的人，你知道自己很優(yōu)秀，但你不需要?jiǎng)e人的稱贊?！彼f(shuō)道。

戴格諾特對(duì)亞歷山大的一致性感到驚訝。

“這些都不復(fù)雜。這是他的勤勞和承諾。這就是使這與眾不同的地方?！贝鞲裰Z特說(shuō)道。

這確實(shí)很特別。

看看本賽季的數(shù)據(jù)：亞歷山大場(chǎng)均跑動(dòng)里程在全隊(duì)排名第二，但平均速度卻倒數(shù)第二，每一步都是有目的的，深思熟慮的。他在34場(chǎng)比賽中得分在30到34分之間，是NBA歷史上單賽季得分最高的。他場(chǎng)均23.7次突破領(lǐng)跑聯(lián)盟，這是自2013-14賽季開(kāi)始統(tǒng)計(jì)以來(lái)的第四高。他唯一要超越的球員是誰(shuí)?他自己，在前三個(gè)賽季。他在單打效率上領(lǐng)跑聯(lián)盟，每次單打得分為1.24分，是自統(tǒng)計(jì)開(kāi)始以來(lái)單打次數(shù)達(dá)到250次以上的球員中最高的。

自1973-74賽季以來(lái)，他有望成為繼庫(kù)里和喬丹之后，第三位單賽季場(chǎng)均30分、2次搶斷和50%命中率的球員。

亞歷山大因?yàn)楸举惣纠做?duì)的成功而受到了各種各樣的關(guān)注和贊揚(yáng)。但毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)考慮過(guò)如何重新調(diào)整，以優(yōu)化自己的表現(xiàn)，以應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的挑戰(zhàn)。

這種心態(tài)在他今年的每一場(chǎng)比賽中都表現(xiàn)得淋漓盡致。他終于扮演了多年前夢(mèng)寐以求的角色。

亞歷山大說(shuō):“我好像對(duì)進(jìn)步的感覺(jué)上癮了。我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。我訓(xùn)練這么辛苦。如果幸運(yùn)的話，我只能再做10年?！?/span>

“那么，在接下來(lái)的10年里，為什么不把我的一切都給他們，看看我能做什么呢？”亞歷山大說(shuō)道。

原文：Ramona Shelburne

編譯：selu