摜蛋火了，但這似乎離80歲的孫兆成很遙遠。鳳凰網《凰家看臺》原創(chuàng)出品作者|豐臻“我這一生太普通，沒有什么值得說的事?！边@是80歲的淮安市南閘鄉(xiāng)民孫兆成對自己的認知。今年4

鳳凰網《凰家看臺》原創(chuàng)出品

作者|豐臻

“我這一生太普通，沒有什么值得說的事。”

這是80歲的淮安市南閘鄉(xiāng)民孫兆成對自己的認知。今年4月江蘇省摜蛋協會官方認證了4位“摜蛋發(fā)明人”，只剩孫兆成健在。他確實正在過那種最普通的晚年——老伴11年前過世，自己獨居在鄉(xiāng)下老屋里，孤獨；右眼已摘除、左眼視力還剩0.2，連撲克牌的紅桃和方塊都分不清了，壓抑。他現在最擔心是58歲的大兒子的尿毒癥，他的退休工資要養(yǎng)兒子的病。

但也有開心的事，因為得了“摜蛋發(fā)明人”的頭銜，最近常有人走進他小院來探訪他跟他交談，甚至帶他遠行。孫兆成擁有了一種新的“存在感”。

1、獨居

5月下旬蘇北農村的麥子長得很密了，很快可以收割麥浪，再換種水稻。京杭大運河旁，穿過切割麥田的柏油路修得很舒坦，新河頭社區(qū)午后很安靜，幾個老人在路邊陰涼處摜蛋。老頭甩“炸彈”的勁頭兒顯示他們還不想老。

孫兆成坐在旁邊看，其實也看不清。他的右眼珠子一動不動，那是去年在南京中醫(yī)院做的玻璃假眼。左眼視力很微弱了。但他總要出來走動走動，湊湊熱鬧。

他不會走太遠，房子就在20米開外，一排老舊的紅磚院房最靠馬路的那間。院子不大，有些破舊，但畢竟有天有地，倒也愜意。1995年，孫兆成從鄉(xiāng)政府干部位置上退下來，然后以2500元的“福利價格”把這個分配的房子買了下來，從此住下。

院里兩間房，一間是雜物間，一間作為客廳兼臥室。老伴兒在2013年過世后，孫兆成已獨居了11年。

孫兆成回到屋里坐在椅子上休息，難熬的一天已經度過了一半。他行動有些遲緩，但身材在這個年紀里的老人里還算挺拔，幾十年前那種老式的有兩道杠的運動褲穿在他身上，依稀可想象他年輕時打籃球的帥氣樣子。

孫兆成用淮安話說：“你們能來家里坐我特別高興，我如果不跟人聊天就只能聽收音機里的醫(yī)療保健節(jié)目了。這些年精神生活很不好，情感世界一片糟糕?！彼钢约旱哪X殼很認真地說。

孫兆成的房子

屋里很亂。老孫旁邊的椅子上堆了亂七八糟的東西，包括一塊牌匾，就是江蘇省摜蛋協會頒給他的那塊牌匾。

這塊牌匾認證的身份最近給他帶來了更多跟陌生人聊天的機會。當地的報社記者、南京來的電視臺、北京來調研的學者，以及一些借摜蛋活動來宣傳企業(yè)的民營老板，間或出現在這個院子里。

我好奇問，最近這么多次對你的探訪里，最開心是哪次。孫兆成的回答很符合基層干部給人的印象：“有兩次。一次有個什么聯合調查團到淮安，特地來看我，當中有北大的教授和清華的教授，他們勸我情緒不要萎靡，說的話真讓人很舒心。另一次是中央臺的一位姓王的編導，他告訴我，說很多領導都喜歡玩摜蛋，讓我爭取等到國家比摜蛋列為正式比賽項目，我說我爭取。他們這些人拓寬了我的視野。”

自2009年《淮海日報》記者探尋摜蛋文化起源時找到了孫兆成，老孫就多了一個退休后的重要身份。但也是近一兩年摜蛋突然流行了，他屋里才逐漸熱鬧。這天下午，一位淮安市里的小老板挺著肚子走進他院子，跟他約好了第二天下午開車來接他，廈門市湖里區(qū)新成立了摜蛋協會，邀請孫老出席活動助興。

淮安到廈門有1200多公里，開車要開蠻久的，這對80歲的人來說是個挑戰(zhàn)。但他是愿意出門的。

2、游戲

摜蛋的盛行離不開政商圈子的帶動。向孫老詢問“發(fā)明”摜蛋的往事，他對那天的情節(jié)了然于心。不巧，最初這確實是一個“政商游戲”。

1969年，24歲的孫兆成任南閘鄉(xiāng)革委會副主任。孫兆成回憶：“那年10月1日這天他在鄉(xiāng)政府值班，供銷社主任樊越榮、信用社外勤科耿志昌、鄉(xiāng)政府大隊書記陶萬智過來跟他聚到了一起，我們閑聊了一會兒，后來覺得沒意思了，想弄個撲克牌甩甩。耿志昌提議說一副牌太少了，打不過癮，就用兩副吧。”

“我們以爭上游（江浙一帶流行的一種撲克牌，類似南方的鋤大D）為基礎，但我們草擬了幾條新規(guī)則，4張以上的做炸彈，6張的炸彈可以炸同花順。我們這邊還有一種撲克玩法叫小鬼牌，里面有個規(guī)則叫逢人配，就是某一張紅桃可以當做任意牌，叫中王。這就是我們的一個小靈感，把兩種牌的規(guī)則糅合了一下，覺得很新鮮嘛?！?/p>

“輸家要把最大的牌貢給贏家，但這個規(guī)則是后來的事了，第一天還沒有?！?/p>

“兩個大王和兩個小王湊一起，最大的炸我們叫核彈頭。因為60年代我們原子彈、氫彈都做出來了，很鼓舞人心的。我們一開始就叫核彈頭。不知后來怎么就叫天王炸了。”

孫兆成回憶說，那天這4個人玩到挺晚，他想招待大伙兒，就讓食堂炊事員去買兩斤肉。但恰好那天市場上沒有肉，炊事員只能買了幾個生鴨蛋回來炒，再做了個白菜湯?！氨緛硐霌ト猓圆簧?，只吃上了蛋，所以我們自己把這個牌叫摜蛋，就很隨意的。”

他們第一次摜蛋的地方——鄉(xiāng)鎮(zhèn)府舊辦公樓已經成危房，老孫說那房子馬上就要倒了。不過摜蛋這個游戲已經擴散開了。

院子里放著曾經用來玩摜蛋的桌子

孫兆成的敘事脈絡有典型的時代特征：“最開始只是朋友私下玩，農民們都不玩。那時候農業(yè)學大寨，大家哪有功夫玩撲克。先在干部之間擴散的，南閘鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機關上，下雨天沒有事空閑的時候，四個人到一起摜摜，以后呢就是我們鄉(xiāng)里開支部書記會、開村委會主任會，干部到一起，在沒開會之前摜兩把，這樣往外傳，各個村干部回去和生產隊隊長在開會的時候，閑暇的時候弄一場，這樣在全鄉(xiāng)范圍內就逐步傳開了，這個之后就傳到我們的友鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”

“應該是直到1983年我們開始責任到人、分田到戶，農民才開始有時間玩這個游戲，在田間地頭也打?！?/p>

孫兆成玩了幾十年摜蛋，但不是高手。他參加過一些鄉(xiāng)里、縣里組織的比賽，從來沒有拿過什么好名次。

“現在牌的字已經望不見了。走路只能看到一個路影，我看你人只能看到黑影，你臉模子看不到。像我們這個楊鎮(zhèn)長來，她不說話我就不知道是她。我現在靠語音來識別人?！?/p>

家里僅有的兩副牌被收在了雜物房間里，具體哪里他自己記不住了。

3、干部

孫兆成1945年出生于南閘鄉(xiāng)的農民家庭，1962年讀完了初中，1964年到了地委社會主義教育工作隊工作。孫兆成說“那時候被派到淮陰縣和泗洪縣做群眾教育，搞四清運動工作，主要是教育群眾不要搞資本主義，要有社會主義集體觀?！?/p>

往事不堪回首，他更愿意回憶的是光榮的事，他稱之為這輩子最愿意記住的一件事：

“那時候毛澤東說要把淮河治好?；春涌偸怯兴嫉模覀円谝粭l水道泄洪，從洪澤湖挖到海邊。1970年到1978年，每年3月份到5月份，我?guī)е绲泥l(xiāng)民去挖，那時候不像現在有機械和挖機，都是人工挖嘛。很多河都人工挖的，你從淮安過來的，運東閘那個一路通到扁擔港的那條河（蘇北灌溉總渠），就是人工挖出來的。我們挖的通海的渠是沭陽縣那一段。因為治淮河，我們公社被評為紅旗單位。這個工作我永遠記得?！?/p>

蘇北農村金黃色的麥田

1979年鄉(xiāng)革委會改組為鄉(xiāng)人民政府，孫兆成在南閘鄉(xiāng)政府副主任的位置上干了10年，再退居二線做關心下一代委員會的工作，直到1995年正式退休，行政級別停留在副科。

雖然一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作，住在農田旁邊，但退休干部的身份給老孫的晚年生活帶來了切實好處：現在每個月的退休金有八千多塊。在蘇北農村，這讓人羨慕。

4、老了

摜蛋文化已成淮安市漕運鎮(zhèn)一張獨特的宣傳名片。鎮(zhèn)街附近有個新修的摜蛋村，村里有摜蛋文化館，墻上掛了很多摜蛋文化相關的文案，以及幾幅當地文人的墨寶，其中一幅字是：

“摜蛋源于小紙牌，娛樂形成大智慧”。

淮安市漕運鎮(zhèn)摜蛋文化館

摜蛋已經被描繪為一項產業(yè)，一門公關學、人際關系學、甚至人生哲學。但這些事似乎離發(fā)明人孫兆成很遠，他的生活很實在——每天呆在家里，花1800元請了一位阿姨來做一日三餐。買菜的錢，老孫另出。

院里有兩張已經風吹雨淋多年的桌子，主要用來吃飯。有時候用來曬被子，但已經不用來摜蛋了。

孫兆成有兩個女兒，兩個兒子。孩子們會輪流來看他。孫兆成說自己現在擔心的事也不少，但最擔心的是大兒子的病。

大兒子以前在外打工做五金，后來患了尿毒癥，現在兩天做一次腹透，獨自住在幾百米外的屋子里。老父親讓兒子每天到自己這里來吃一日三餐。

大兒媳在城里跟孫子住一起，因為重孫子還小，需要人照顧。孫子一家在城里房價最高的時候買了房，兩口子每個月合起來掙萬把塊錢，但一個月要還6、7000的貸款，壓力不小。

老孫說：“三代人，要錢，要生活。我跟孫子講，你負責你家里的日常生活。你爸，也就是我兒子，他吃飯和治病我來負擔。”

孫輩里最有盼頭的是外孫，外孫兒時的很多獎狀還貼在孫兆成床頭的白墻上。孫兆成記得“他拿一次獎狀我獎勵他500塊錢”。外孫在河海大學讀研究生畢業(yè)后，留在省城南京的國信集團上班。在老孫看來這家國企是個好單位。

外孫獲得的獎狀貼在孫兆成的墻上

受困于高血糖引發(fā)的各類疾病，孫兆成在精神和身體上都受到了困擾。很難想象老孫這身體狀況還要坐車走2000多公里往返廈門。這只能說明一點：這件事讓他很愉快。他愉快的事情已經很少了。

“每天傍晚7點多天黑了就睡覺，凌晨3點多醒來。走路不便，困難重重。娛樂活動沒有了，電視也不能看，只能弄個收音機聽著。”老孫現在的生活就像院墻上掛著的那個落灰的漁網。

上次正經跟朋友打牌是什么時候他忘了，他只記得上個月配合電視臺拍攝鏡頭，裝模作樣打過一次。

《凰家看臺》探訪孫兆成這天，他59歲的外甥恰好也來看他，陪舅舅坐會兒聊聊天，扶他上下臺階。老孫不缺少親人關愛，只是跟所有人老了后一樣，內心的苦楚少不了。

又想起這天中午在路邊摜蛋的幾個老人的那股放飛的勁兒，以及更老的老孫坐在一旁茫然的神情。摜蛋是讓人快樂的游戲，老人比年輕人更需要快樂。????

相關閱讀：發(fā)明