如果說“競(jìng)技體育，菜是原罪”，那么是否有一個(gè)性別生來就比另一個(gè)更不擅長(zhǎng)游戲？10月8日，杭州亞運(yùn)會(huì)閉幕，在首次作為正式競(jìng)賽項(xiàng)目亮相的電子競(jìng)技項(xiàng)目中，中國(guó)隊(duì)斬獲四金一銅。2019年，

如果說“競(jìng)技體育，菜是原罪”，那么是否有一個(gè)性別生來就比另一個(gè)更不擅長(zhǎng)游戲？10月8日，杭州亞運(yùn)會(huì)閉幕，在首次作為正式競(jìng)賽項(xiàng)目亮相的電子競(jìng)技項(xiàng)目中，中國(guó)隊(duì)斬獲四金一銅。2019年，電競(jìng)選手在中國(guó)正式成為一項(xiàng)職業(yè)，DOTA2 TI9在上海舉辦，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)FPX在英雄聯(lián)盟第九屆全球總決賽折桂。但在所有榮譽(yù)中，幾乎沒有出現(xiàn)過女性的身影。和其他競(jìng)技體育不同，電競(jìng)不區(qū)分參賽者的性別，沒有一條規(guī)則中寫過“禁止女選手參賽”。傳統(tǒng)體育中導(dǎo)致性別差異的生理因素——肌肉、骨骼、激素等——在電競(jìng)中的影響也微乎其微。根據(jù)《2019年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，全國(guó)游戲女玩家已超過3億，占玩家總數(shù)的46.2％。到今年，這個(gè)數(shù)字仍在上升。即使女玩家占據(jù)了游戲產(chǎn)業(yè)的一半，女選手也極少出現(xiàn)在職業(yè)電競(jìng)的賽場(chǎng)上。和平精英項(xiàng)目女選手蔣嘉棋是杭州亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目所有候選運(yùn)動(dòng)員中唯一的女性，但她最終沒有作為隊(duì)員入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。國(guó)內(nèi)知名度最高的女選手諸如Miss、小蒼、Mayuki等，也只是在專門的女子比賽上拿到國(guó)際冠軍。在最主流的MOBA類游戲里，沒有一個(gè)女選手和男選手一起站上過頂級(jí)賽事的舞臺(tái)。如果說“競(jìng)技體育，菜是原罪”，那么是否有一個(gè)性別生來就比另一個(gè)更不擅長(zhǎng)游戲？我想知道的是，在我們看不見的地方，一位女選手如果想站上和男選手一樣的賽場(chǎng)，她要面對(duì)的到底是什么，又要付出怎樣的代價(jià)？新世界我最后一次見到蔣雨珂時(shí)，她已經(jīng)不想打游戲了。全國(guó)3億女玩家里，蔣雨珂曾經(jīng)是站在頂端的那一個(gè)。她在王者榮耀的巔峰榜上最高排名全國(guó)第三，是當(dāng)時(shí)前十名里唯一的女生。這是蔣雨珂把自己流放回老家的第六個(gè)月。她在黃昏時(shí)起床，點(diǎn)外賣，隨便打開一個(gè)端游玩到深夜，在日出前入睡。她幾乎沒有白天，很少走出家門。雖然身處同一座城市，但我們之間隔著8個(gè)小時(shí)的時(shí)差。這不是一個(gè)職業(yè)選手該有的作息。事實(shí)上，她的確不再把自己當(dāng)作職業(yè)選手了。不到兩年前，女子電競(jìng)行業(yè)幾乎沒有人不知道她的游戲ID“甜甜珂”。2021年，她所在的女隊(duì)在第一屆王者榮耀女子公開賽上奪冠。這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)由游戲官方舉辦的女子職業(yè)比賽，甜甜珂被認(rèn)為“實(shí)力吊打所有女選手”，是“女子職業(yè)天花板”和“碾壓級(jí)的存在”。但她已經(jīng)快半年沒有碰過王者榮耀了。在一次飯局上，我碰到幾個(gè)剛滿18歲的青訓(xùn)選手，他們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)才幾周，在當(dāng)天下午的訓(xùn)練賽里，四局里輸了三局?！八懿税?，”他們用輕蔑的語(yǔ)氣提起這個(gè)名字，“好像聽說以前很厲害，現(xiàn)在早就不行了?！背蔀槁殬I(yè)選手前，蔣雨珂是虎牙直播王者榮耀區(qū)的主播，粉絲超過60萬。但她已經(jīng)三個(gè)月沒有直播。微博超話里每天都有粉絲問，珂在做什么？她為什么消失了？2021年冬天，我第一次見到蔣雨珂。在女隊(duì)RE俱樂部，她剛剛拿到女子賽的第一個(gè)冠軍。有一個(gè)問題一直讓我困惑，我想從她身上找到答案。拿到女子職業(yè)的最高榮譽(yù)之后，蔣雨珂沒有選擇和女隊(duì)續(xù)約。距離她職業(yè)生涯開始才三個(gè)月。她坐在宿舍的木板床上，清楚地告訴我：“我想去打男隊(duì)?！痹谕跽邩s耀職業(yè)聯(lián)盟中，頂級(jí)聯(lián)賽KPL和次級(jí)聯(lián)賽K甲至今沒有一支隊(duì)伍有女選手。蔣雨珂奪冠的女子賽2021年才舉辦第一屆，是專為女生開辟的獨(dú)立賽道。電競(jìng)不同于其他競(jìng)技體育，沒有任何規(guī)則明確規(guī)定女選手禁止參賽。傳統(tǒng)體育中導(dǎo)致性別差異出現(xiàn)的先天生理因素——肌肉力量、骨骼重量、激素水平等——在電競(jìng)中也不是關(guān)鍵因素。即使如此，最高規(guī)格的賽場(chǎng)上也從未出現(xiàn)過女選手的身影。蔣雨珂不記得自己是什么時(shí)候開始想打男子比賽的，或者說，她很難描述這個(gè)念頭是“一直都在”還是“從來沒有”。打職業(yè)前她不知道比賽還分男女，別人要她打女隊(duì)，她就來了。她在訓(xùn)練賽里碰到過男隊(duì)的青訓(xùn)選手，總是輕松吊打他們，拿下MVP?！斑@群菜x都能打K甲，為什么我不能打？”她第一次冒出這個(gè)疑問。我也感到困惑。既然實(shí)力不比男生差，為什么她沒有一開始就去男隊(duì)打？“人家會(huì)覺得你很搞笑啊，”她用一種奇怪的眼神看著我，“我記不清了，以前他們招人下面應(yīng)該都會(huì)備注不招女的?！蔽以诰W(wǎng)上查找了十幾家男隊(duì)的招募海報(bào)，并沒有看到這樣的備注。很久之后我才真正理解蔣雨珂的那個(gè)眼神，它包含著驚訝，茫然，自我懷疑，和些許被冒犯。我離開后，蔣雨珂嘗試聯(lián)系了好幾個(gè)男隊(duì)想試訓(xùn)，都被拒絕了。我想不通那個(gè)問題，擱置了稿子?；氐綄W(xué)校后，那個(gè)眼神總是沒來由地出現(xiàn)在我腦海里。走路，吃飯，路過籃球場(chǎng)我都會(huì)想起這個(gè)女電競(jìng)選手。我找書和文獻(xiàn)來讀，開始頻繁失眠。幾個(gè)月后，在暑假前夕，我參加了一場(chǎng)班級(jí)聚餐，全班五個(gè)男生和三個(gè)女生圍坐在操場(chǎng)草坪上玩桌游。一個(gè)男生要提前畢業(yè)，男同學(xué)們平時(shí)打籃球的隊(duì)伍缺了一個(gè)人?！坝腥讼牒臀覀円黄鸫蚯騿?？”其中一個(gè)在桌游的間隙隨口問了一句。另外兩個(gè)女同學(xué)笑了一下，沒有說話，低頭在野餐布上洗牌。我也只是坐在那。那段時(shí)間我讀了很多關(guān)于體育與性別的書，研究奧運(yùn)會(huì)區(qū)分男女選手的歷史。我經(jīng)常想起蔣雨珂看我的眼神。為什么我不能和他們打籃球？我第一次冒出這個(gè)疑問。我從草坪上站了起來，像上課一樣彎起胳膊舉手：“我可以打?！蔽艺f。我努力想讓這四個(gè)字顯得若無其事，即使臉頰在發(fā)燙。我盯著男同學(xué)的眼睛，準(zhǔn)備反駁他的拒絕，結(jié)果卻聽到大聲的歡迎。兩個(gè)女同學(xué)朝我露出一個(gè)半笑不笑的表情。我好像清醒了一點(diǎn)，趕快跪坐回她們倆之間。我的臉頰又開始發(fā)燙，這次是因?yàn)樾邜u。我后悔自己站了起來，因?yàn)槲腋静粫?huì)打籃球。我害怕女孩們把我看作“那種女生”——喜歡和男生混在一起的、稱兄道弟來向他們獻(xiàn)媚的女生。從零學(xué)習(xí)打籃球，成了那個(gè)夏天我最重要的事。打球越多，我越對(duì)自己感到陌生：為什么中學(xué)體育課上我本能地排斥籃球，覺得自己和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)無關(guān)？還有足球，我在12歲時(shí)看到第一場(chǎng)世界杯，為了梅西去學(xué)西班牙語(yǔ)，去巴塞羅那交換，在諾坎普看球。但為什么我二十年的人生里沒有一秒鐘想到過，我可以上場(chǎng)？打籃球讓我發(fā)現(xiàn)，我被迫錯(cuò)過了一個(gè)自己本可能進(jìn)入的世界。沒人禁止我，是我自己從沒想過可以參與這些看起來只屬于男性的運(yùn)動(dòng)。我打了一整個(gè)夏天的籃球。不是因?yàn)橛卸嘞矚g。我好像在和誰(shuí)賭氣，必須一直打，一直打，不允許自己再失去它。正是那時(shí)我得知蔣雨珂在聯(lián)盟選秀大會(huì)中選的消息。她被一支叫MD的K甲隊(duì)伍買下，成為第一個(gè)通過選秀大會(huì)進(jìn)入K甲的女選手。

誤會(huì)“通過”這個(gè)詞不一定準(zhǔn)確。事實(shí)上蔣雨珂差點(diǎn)連報(bào)名的機(jī)會(huì)也沒有。2022年春天，她以杭州LGD青訓(xùn)選手的身份參加選秀大會(huì)，也是王者榮耀職業(yè)體系里第一個(gè)進(jìn)入青訓(xùn)的女選手。三月，她通過了男隊(duì)LGD的試訓(xùn)，一個(gè)月后被俱樂部推薦參加選秀。除了全國(guó)大賽，選秀大會(huì)是進(jìn)入更高聯(lián)賽的唯一通道——K甲和KPL戰(zhàn)隊(duì)的教練們，會(huì)在選秀中挑出中意的青訓(xùn)選手買回自己的俱樂部。就在蔣雨珂報(bào)名的幾天后，LGD的經(jīng)理接到聯(lián)盟工作人員的通知，女選手不能參加KPL選秀。蔣雨珂當(dāng)時(shí)正躺在宿舍的床上。手機(jī)上突然彈出爸爸的微信，是一段轉(zhuǎn)發(fā)的聊天記錄。LGD經(jīng)理向爸爸轉(zhuǎn)達(dá)了聯(lián)盟的意思：很遺憾，蔣雨珂不能報(bào)名。屏幕上是爸爸一條條的安慰：“沒事的，打不了也別傷心。”蔣雨珂本來不傷心，看到爸爸的話“突然傷心壞了”?！皯{什么？”她腦海里只有這三個(gè)字。我在王者榮耀官方賬號(hào)找到2023年選秀的報(bào)名條件：“熱愛電競(jìng)行業(yè)，并且愿意以電競(jìng)行業(yè)作為職業(yè)。游戲內(nèi)有較強(qiáng)的溝通、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。巔峰賽歷史前100名；新賽季巔峰賽前500名；個(gè)人位置主流英雄2個(gè)國(guó)標(biāo)以上（上述三個(gè)條件滿足一個(gè)即可）。需年滿18周歲?！币?guī)則里沒有提及性別。蔣雨珂去問教練，問俱樂部的賽訓(xùn)總監(jiān)。但他們搖頭：“這是聯(lián)盟的意思，實(shí)在沒辦法?！弊詮南氪蚰嘘?duì)開始，蔣雨珂碰到了很多規(guī)則上沒寫不行、實(shí)際上卻沒辦法的事。成為一名職業(yè)電競(jìng)選手的路徑通常是這樣的：以王者榮耀的賽訓(xùn)體系為例，你需要在游戲內(nèi)積分排名靠前，自己報(bào)名或被俱樂部邀請(qǐng)?jiān)囉?xùn)，通過后成為青訓(xùn)選手，開始日常訓(xùn)練和比賽。水平提高后可以參加全國(guó)大賽和選秀大會(huì)，直到晉升到K甲和KPL舞臺(tái)。招募青訓(xùn)選手有明確的準(zhǔn)入門檻，段位達(dá)到100段，巔峰賽排行榜前100名，或至少有一兩個(gè)國(guó)服英雄。實(shí)際上也沒有這么嚴(yán)格，我經(jīng)?？吹浇叹殏儼l(fā)朋友圈求人推薦朋友試訓(xùn)，只要水平尚可都可以來試試。也有青訓(xùn)選手之前在電競(jìng)學(xué)校上學(xué)，在班里表現(xiàn)好，就算沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)也被老師直接推薦去了俱樂部，試訓(xùn)通過就留了下來。蔣雨珂的段位是中路102段，有4個(gè)國(guó)服英雄，巔峰榜最高排名全國(guó)第3名，準(zhǔn)入門檻全部滿足。在女隊(duì)奪冠后，她立刻開始聯(lián)系男隊(duì)想試訓(xùn)，從春節(jié)結(jié)束聯(lián)系到春天結(jié)束，但他們?nèi)烤芙^了她。拒絕的理由很統(tǒng)一：基地是獨(dú)棟別墅，不能為女選手提供單獨(dú)住宿，“沒辦法”。蔣雨珂沒想過這是個(gè)問題，她自己不介意，有個(gè)單間就行。她托人再問，但再也沒有得到回復(fù)。蔣雨珂拿到女子賽MVP互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)為什么不招女生的回答通常很簡(jiǎn)單?！案?jìng)技體育，菜是原罪”，不招是因?yàn)榕x手實(shí)力太菜。人們認(rèn)為，但凡實(shí)力能有男選手的平均水平，所有俱樂部會(huì)搶著要女生。住宿成本是小問題，“誰(shuí)不想多一個(gè)女的來吸引流量呢？”實(shí)際上，住宿成本對(duì)俱樂部是大問題。2014年，星際爭(zhēng)霸世界冠軍馬雪（ID：Mayuki）備戰(zhàn)世界電子競(jìng)技錦標(biāo)賽時(shí)，就在男隊(duì)Zoo俱樂部一起訓(xùn)練。她告訴我，即使和男隊(duì)員們相識(shí)已久，也無法和他們同吃同住。她需要單獨(dú)洗澡、晾洗衣物，至少還需要一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)。訓(xùn)練期間，她自掏腰包，每晚十二點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束后獨(dú)自走回酒店。LGD是唯一同意蔣雨珂來試訓(xùn)的俱樂部，因?yàn)樗麄兊幕夭皇莿e墅而是公寓，房間分布在不同樓層。蔣雨珂去杭州線下試訓(xùn)了四天，被教練留了下來。也許其他俱樂部確實(shí)只是因?yàn)樽∷蘧芙^她吧，蔣雨珂沒再想這件事。選秀大會(huì)是又一次“沒辦法”，這次蔣雨珂不能接受這個(gè)回答。她是守規(guī)則的人，如果白紙黑字告訴她女生不能參加，她也不會(huì)報(bào)名。但這條規(guī)則并不存在?！澳窃趺崔k？”“還是靠廣大人民群眾的力量?！彼悬c(diǎn)不好意思地笑了。她把聯(lián)盟不讓自己參加選秀的事公開到微博上，王者榮耀性別歧視的討論刷滿了超話廣場(chǎng)。很快，聯(lián)盟來和俱樂部溝通。不是不讓女選手參加，工作人員解釋，只是希望優(yōu)秀的女選手能夠在專門的女子賽里發(fā)光發(fā)熱。一場(chǎng)誤會(huì)，也許是上下級(jí)溝通消息時(shí)出了偏差?！胺凑@是他們給的說法。”聯(lián)盟最后同意讓她繼續(xù)報(bào)名參加選秀，蔣雨珂接受了。她發(fā)了一條澄清微博表明是自己之前對(duì)規(guī)則的理解不完整。通向男子職業(yè)比賽的路剛剛邁出第一步，這是她遇到的第一個(gè)誤會(huì)。訓(xùn)練蔣雨珂還在女隊(duì)RE時(shí)，教練周航就知道她想去打男子比賽。被RE借來前，周航在一支K甲男隊(duì)做二隊(duì)教練。蔣雨珂在周航發(fā)布男隊(duì)招選手的朋友圈底下，用玩笑的口氣評(píng)論：“招我”。周航回她一個(gè)字：“6”。周航很欣賞蔣雨珂。2021年冬天在RE基地，他告訴我，蔣雨珂已經(jīng)是所有女選手中水平最高的，也摸到了男隊(duì)青訓(xùn)的門檻。我問他覺得蔣雨珂加入男隊(duì)的機(jī)率大嗎？他沉默了一會(huì)兒才開口：“很渺茫?！?022年春季選秀大會(huì)結(jié)束，蔣雨珂拿到中單第三名。排在她后面的選手陸續(xù)被俱樂部買走，但沒人選中她。最后，唯一拋來橄欖枝的是一支叫MD的K甲男隊(duì)。MD的老板（ID：教授）很早就注意到蔣雨珂。選秀開始前，他問她要不要來MD試試。蔣雨珂線上試訓(xùn)了幾把，教授很滿意。他在選秀大會(huì)上拍下蔣雨珂，允諾她可以作為一隊(duì)正式選手進(jìn)入K甲大名單。來到MD的第一周，教授給蔣雨珂專門配了一臺(tái)電腦。王者榮耀是手機(jī)游戲，訓(xùn)練室里通常只有一臺(tái)教練的電腦用來復(fù)盤。教練給蔣雨珂的電腦是用來直播的：“隨便播什么，直播你在俱樂部打王者就行?！边@和自己在家做主播有什么區(qū)別？她把這解讀為老板的好意，“前期想多扶持我”，但還是拒絕了。作為一項(xiàng)職業(yè)的電子競(jìng)技和普通打游戲的區(qū)別在于，職業(yè)系統(tǒng)有一套嚴(yán)格的賽訓(xùn)體系。職業(yè)選手的一天通常從早上十二點(diǎn)開始，到晚上十二點(diǎn)結(jié)束，中間分別在一點(diǎn)、兩點(diǎn)、四點(diǎn)、七點(diǎn)安排四場(chǎng)訓(xùn)練賽，每場(chǎng)五局三勝制（BO5）。訓(xùn)練賽是職業(yè)選手最主要的賽訓(xùn)方式，不同俱樂部的領(lǐng)隊(duì)在qq群里約好比賽時(shí)間，每場(chǎng)結(jié)束后由教練復(fù)盤，然后開始下一場(chǎng)。同樣是打訓(xùn)練賽和復(fù)盤，男隊(duì)的訓(xùn)練和女隊(duì)截然不同。蔣雨珂之前所在的女隊(duì)RE已經(jīng)是女子賽冠軍，訓(xùn)練賽時(shí)仍然經(jīng)常約不到人打。男隊(duì)不愿意和女隊(duì)打，女隊(duì)自己的數(shù)量?jī)芍皇志蛿?shù)得過來。能約到的隊(duì)伍水平參差不齊，一場(chǎng)訓(xùn)練賽打下來“和自己在家打巔峰賽沒什么區(qū)別”。

蔣雨珂在女隊(duì)訓(xùn)練

男隊(duì)的訓(xùn)練賽是另一個(gè)世界。在LGD青訓(xùn)時(shí)，蔣雨珂訓(xùn)練賽的對(duì)手通常是別的青訓(xùn)隊(duì)或K甲替補(bǔ)隊(duì)?，F(xiàn)在，她的對(duì)面有K甲一隊(duì)甚至KPL隊(duì)。比賽的節(jié)奏變得很快，戰(zhàn)斗頻繁爆發(fā)，開局十幾秒就有人死掉，十幾分鐘內(nèi)游戲就會(huì)結(jié)束。在女隊(duì)，一局比賽有時(shí)會(huì)拖到三十甚至四十分鐘。蔣雨珂曾經(jīng)是女隊(duì)里“打得最兇”的那個(gè)。一波團(tuán)戰(zhàn)結(jié)束，如果受傷太重、血量所剩不多，即使敵人也奄奄一息，大多數(shù)女選手還是會(huì)選擇回家補(bǔ)血而不是乘勝追擊。蔣雨珂不怕死，她喜歡追上去進(jìn)攻。但剛到男隊(duì)，打法的激進(jìn)程度還是讓她吃驚。明明自己血量見底，只要一有殺敵的機(jī)會(huì)，所有隊(duì)友都會(huì)沖上去直接干架。蔣雨珂一開始覺得他們瘋了，這不是上去送死嗎？她站在原地不動(dòng)，沒想到隊(duì)友們真能活著回來。有時(shí)他們也的確在送死，但這不影響下一次繼續(xù)激烈進(jìn)攻。不到兩個(gè)星期，蔣雨珂就加入了進(jìn)來。她一邊打架一邊觀察隊(duì)友的走位和招式——這些技巧她在女隊(duì)從未見過。她膽子變大了，甚至有幾次是她想進(jìn)攻而隊(duì)友們選擇回家防守?！皯Z?！彼谛睦锢湫?。與其說適應(yīng)了男隊(duì)的節(jié)奏，不如說蔣雨珂第一次找到了自己該有的節(jié)奏。她喜歡和強(qiáng)者對(duì)抗，也需要和強(qiáng)者對(duì)抗。但這種機(jī)會(huì)并不天然屬于她。一局比賽五個(gè)人，MD現(xiàn)在有六個(gè)選手。還有一名男選手和蔣雨珂一樣是中單，他們輪流打訓(xùn)練賽。一天的訓(xùn)練下來，她通常只能上場(chǎng)一兩次。教練不會(huì)讓她每一把都上場(chǎng)。沒訓(xùn)練賽打的時(shí)候，她坐在旁邊看五個(gè)男選手打。我在一個(gè)男子青訓(xùn)隊(duì)也看到過輪流打訓(xùn)練賽的情況。隊(duì)伍里通常會(huì)有儲(chǔ)備的替補(bǔ)選手，同一個(gè)位置超過兩個(gè)人，教練會(huì)優(yōu)先叫實(shí)力更強(qiáng)、和團(tuán)隊(duì)配合更好的那個(gè)上場(chǎng)。另一個(gè)只能搬來搬凳坐到旁邊，身體前傾，把頭湊到他的競(jìng)爭(zhēng)者旁邊看別人的手機(jī)屏幕。沒法上場(chǎng)的選手會(huì)想方設(shè)法在教練面前表現(xiàn)自己。有一次，教練罰上一盤輸了的選手做深蹲，所有人都還愣著，沒上場(chǎng)的那個(gè)先做了起來。教練被夸張的動(dòng)作氣笑了，罵他“你又沒打你做什么做，等下多做十個(gè)”。那個(gè)男孩剛滿18歲，嘿嘿一笑，接著深蹲。做完了，教練把他叫到自己旁邊一起看電腦屏幕。他一邊看一邊小聲向教練提問。下一把，教練讓他上了場(chǎng)。蔣雨珂做不到同樣的事。她沒法把頭湊到一個(gè)男選手旁邊，只能僵直著身體坐在教練后面，不敢出聲。來到男隊(duì)她的第一個(gè)變化是聲音。蔣雨珂在女隊(duì)是聲音最大的主指揮，但在MD打訓(xùn)練賽時(shí)，她說的話很少得到回應(yīng)，尖細(xì)的女聲慢慢淹沒在一群男生的喊叫里。他們說這只是因?yàn)樗曇籼。牪灰娝摹拔米咏小?，教練批評(píng)她像自言自語(yǔ)。說到這里時(shí)她問我：“你也覺得我說話的聲音小嗎？”問題不在音量。她不敢多做或多說什么，愈發(fā)沉默。局內(nèi)沉默，復(fù)盤時(shí)也不敢講話。每一把訓(xùn)練賽結(jié)束，教練把所有人叫到自己旁邊挨個(gè)復(fù)盤問題，告訴他們那里該怎么打。蔣雨珂有時(shí)候聽不懂，比如為什么自己想往左走但教練要她往右。教練不說原因，她也不敢問，因?yàn)椤安惶媚梦乙粋€(gè)人的問題耽誤大家時(shí)間”。她晚上躺在宿舍里，看自己的比賽錄像到兩點(diǎn)，蒙在被子里想到底該往左還是往右。教練就住在隔壁，但她從來不會(huì)私下找他?！跋掳鄷r(shí)間還去打擾別人多不好啊，”蔣雨珂的眼睛看著地板。我問她如果是個(gè)女教練呢？“那肯定天天敲啊，每天去把門敲破?！蔽以诮叹毮抢锫牭搅瞬灰粯拥恼f法。周航告訴我，蔣雨珂有時(shí)愛在復(fù)盤時(shí)犟嘴。“你告訴她往左，她不聽，非要跟你辯論說為什么她往右是對(duì)的?！睅缀鯖]有選手不和教練頂嘴的。我經(jīng)?？吹?，青訓(xùn)選手在復(fù)盤時(shí)指著屏幕上的錄像對(duì)教練說“他都?xì)堁耍也辉摯蛩麊?？”，教練把手上的A4紙卷起來敲他腦袋：“你看不到后面他有隊(duì)友嗎？你一打二打得過嗎？”選手不吱聲了。這是復(fù)盤的價(jià)值，教練的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屵x手進(jìn)步。想多了

在女隊(duì)，教練指導(dǎo)幾乎不存在。2021年第一屆女子賽前，女隊(duì)沒有官方賽事，也沒有獎(jiǎng)金。沒有錢就招不到教練，借來的男教練待不了三個(gè)月就想走。今年女子賽的冠軍aGirl女隊(duì)的中單選手李九嫣（ID名）2018年就開始打職業(yè)，那時(shí)她才15歲。她在三年內(nèi)輾轉(zhuǎn)過6支女隊(duì)，沒有一支給過她真正的訓(xùn)練。約不到訓(xùn)練賽，只能自己像普通玩家一樣在游戲里排位。打完沒有復(fù)盤，因?yàn)榈退降谋荣悘?fù)盤也沒意義，“你連對(duì)面是人是鬼都不知道”。女孩們打游戲，教練坐在她們旁邊看手機(jī)。李九嫣把頭伸過去，發(fā)現(xiàn)教練在玩《夢(mèng)幻三國(guó)》。李九嫣也曾經(jīng)有機(jī)會(huì)和男選手一起訓(xùn)練。聯(lián)盟在2020年組建過一支叫做火豹的男女混隊(duì)，李九嫣加入了?；鸨慕叹毷抢钔校↖D：奶茶），他曾經(jīng)帶隊(duì)出征2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，也是今年杭州亞運(yùn)會(huì)王者榮耀項(xiàng)目國(guó)家隊(duì)的主教練。雖然已經(jīng)打了三年游戲，但李九嫣在火豹才第一次“被指導(dǎo)”。復(fù)盤時(shí)她不明白教練的意思，教練告訴她不該這樣打，她不聽。后來李九嫣向我承認(rèn)自己那時(shí)不對(duì)，“但那是因?yàn)槲艺娴牟欢倪壿??！笔Y雨珂在RE時(shí)，每次只要犟嘴教練周航就不再多講，只告訴她下次記住按他說的做就行了。周航在男隊(duì)和女隊(duì)都做過教練。剛到女隊(duì)，只需要看一眼她們?cè)诰謨?nèi)的表現(xiàn)，他就知道她們最欠缺的是大局觀和對(duì)游戲的整體理解。什么時(shí)候該攻，什么時(shí)候該逃，什么時(shí)候協(xié)助隊(duì)友，什么時(shí)候保全自己，都需要瞬間的判斷和快速的反應(yīng)?！斑@些她們都不知道?！彼嬖V我，“但這在男隊(duì)都是最基礎(chǔ)的東西。”但男生是生來就知道在游戲里該怎么做嗎？男女職業(yè)選手的差距到底來自哪里？我問周航。天賦，他回答我。毋庸置疑的是天賦。李九嫣曾經(jīng)這樣形容和男選手對(duì)戰(zhàn)的感覺：“你剛走一步，人家連你的下面兩步都想好了。你拿刀想要去刺他的時(shí)候，他已經(jīng)離開這里很久了。你的刀根本碰都碰不到他。你想去追，結(jié)果別人出現(xiàn)在你身后。這就叫運(yùn)營(yíng)思路，而你會(huì)被別人運(yùn)死?！迸x手和男選手玩的幾乎不像同一款游戲。她們身上沒有訓(xùn)練的痕跡，和路人玩家沒什么區(qū)別，全靠本能和直覺行動(dòng)?！芭x手的手法和思路就是比男選手弱很多，”一位教練告訴我，“而這些東西就是看天賦?！辈恢顾粋€(gè)教練這么想。不到一個(gè)月，蔣雨珂和教練的矛盾幾乎不可調(diào)和。和我想象的不一樣，這種矛盾的表現(xiàn)形式不是爭(zhēng)吵，也不是沖突。教練回應(yīng)她的方式是——笑。所有的事情都一笑而過。她跟教練頂嘴，語(yǔ)氣很沖，說往右邊才對(duì)。教練不說話，笑了一下，“好像在說女的啊，果然就是無理取鬧”。她問教練為什么往左邊比往右邊好，教練又笑了一下，“好像在說女的啊，果然就是聽不懂”。蔣雨珂忘不掉那個(gè)笑容。“當(dāng)然這都是我惡意的猜測(cè)，”她試圖從客觀公平的視角重新理解這件事，“是不是我想多了，或者我太敏感了？”訓(xùn)練室讓她不舒服，但她無法形容為什么。教練讓她上場(chǎng)的次數(shù)越來越少，復(fù)盤時(shí)直接跳過了她。后來她不去訓(xùn)練室了，鎖在房間里自己打游戲。在MD的最后的兩個(gè)月，除了洗澡上廁所，她沒出過門。最后有一次她在走廊里碰到教練，教練笑了一下，又看了她一眼。她至少三次提起這個(gè)持續(xù)了不到兩秒的眼神?！拔也恢涝趺粗v，”她說，“就像電視劇里演的那種，瞟了你一眼，然后笑而不語(yǔ)?！彼噲D模仿那個(gè)動(dòng)作，但總是學(xué)不出來。選手ID：甜甜珂什么是天賦？我見到的所有男教練都認(rèn)為女生就不應(yīng)該和男生在同一個(gè)賽道競(jìng)技?！皼]有任何一項(xiàng)競(jìng)技體育里女選手能打過男選手的?！彼麄冞@樣回答我。周航相信男女選手最大的差別是思維，是腦子，是天賦：“這是一個(gè)科學(xué)上的事情，不是我去講的。這么多科學(xué)研究都已經(jīng)表明為什么了，數(shù)據(jù)都在那兒?！蔽胰プx了幾乎所有能找到的文獻(xiàn)。一些論文顯示，男性在看到視覺信息后手部進(jìn)行動(dòng)作反應(yīng)的速度更快，男性大腦的體積也比女性大腦多出10%。另一些論文指出，大腦的體積并不影響行為能力，不存在“男性大腦”與“女性大腦”之分，男性內(nèi)部的個(gè)體差異遠(yuǎn)大于男女群體之間的差異。一位美國(guó)社會(huì)學(xué)家在三十年前跟蹤研究了包括奧運(yùn)冠軍在內(nèi)的上千名美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員。他的研究瓦解了“天賦”的概念：卓越來自于平凡?！坝刑熨x”的標(biāo)簽總是在取得一定成就之后才被賦予到個(gè)人身上，這是為了將卓越神秘化，把“天才”與“平凡者”隔離到兩個(gè)世界，來緩解我們自身的焦慮。每一個(gè)被視為天賦的最佳表現(xiàn)實(shí)際上只是數(shù)十種技巧的組合，每一種都來自平凡的日常訓(xùn)練，在經(jīng)驗(yàn)中成為習(xí)慣。我在一支KPL隊(duì)伍的青訓(xùn)隊(duì)待了一個(gè)星期，想看男子職業(yè)選手在起步期如何訓(xùn)練。這支隊(duì)伍剛組建兩周，五名隊(duì)員才剛剛認(rèn)識(shí)。我到的第一天，他們五把訓(xùn)練賽一把沒贏，其中一把輸給的是一支女隊(duì)。讓我意外的是，他們的問題正是周航所說的“沒有思路和運(yùn)營(yíng)”。比賽開始，每個(gè)人各干各的，關(guān)鍵時(shí)間時(shí)有人想進(jìn)攻，有人想防守。該去打buff的時(shí)候他們選擇殺人，跑去追殺殘血的敵人時(shí)又被其他敵人偷了家。五把輸完，選手們站到教練身后等著復(fù)盤，沒人說話?！澳愀嬖V我你為什么要去那里？別人有裝備為什么還往那里打？”“這個(gè)節(jié)奏點(diǎn)你是該發(fā)育還是該打架？”這些都是最基礎(chǔ)的常識(shí)問題，教練憤怒的聲音在房間里回蕩。從始至終，教練沒說過任何一個(gè)人“沒天賦”。他直接指出他們的具體錯(cuò)誤，告訴他們?yōu)槭裁村e(cuò)，怎么改，即使用的是一種斥責(zé)的語(yǔ)氣。最頂級(jí)的明星選手都是從青訓(xùn)隊(duì)這樣被訓(xùn)練起來的。我問教練，這幾個(gè)孩子是不是還完全不了解思路和運(yùn)營(yíng)?！八悸?、運(yùn)營(yíng)、游戲理解都是要經(jīng)驗(yàn)積累的，”他回答我，“他們才剛開始，比賽打多了就好了?！蹦翘熨x是什么？“無非是看誰(shuí)學(xué)得更快，領(lǐng)悟得更強(qiáng)，有天賦的選手一說就懂。但天賦差一點(diǎn)如果肯自己鉆研，也一樣?！比绻粋€(gè)選手從一開始就沒有得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，最后在考場(chǎng)上表現(xiàn)不好，這能說明ta沒有天賦嗎？這個(gè)問題我沒有問。女隊(duì)沒有青訓(xùn)，沒有訓(xùn)練，也沒有比賽，沒人知道答案。男隊(duì)的教練們也不知道，但MD還是買下了“沒有天賦的女選手”蔣雨珂，因?yàn)樗挠锰幉恢乖谫悎?chǎng)。蔣雨珂來到MD的第三周，我在深圳見到了她。她比在女隊(duì)時(shí)更瘦，細(xì)框眼鏡下可以看見發(fā)青的眼圈。幾天前她剛結(jié)束宣傳片的拍攝。拍攝是聯(lián)盟的任務(wù)，K甲每支參賽隊(duì)都要派出一名選手，MD指名要她參加。蔣雨珂拍了兩天，十點(diǎn)起床去現(xiàn)場(chǎng)，凌晨才回。好不容易調(diào)整的作息徹底紊亂了。她不喜歡拍攝，也不喜歡浪費(fèi)時(shí)間化妝。拍攝占用了訓(xùn)練時(shí)間。拍完回來，兩天沒訓(xùn)練的蔣雨珂頻頻失誤。她的狀態(tài)很糟糕，教練減少了她上場(chǎng)的次數(shù)。一隊(duì)沒有了她的位置，為了能有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，后來她自己提出去參加二隊(duì)的訓(xùn)練。她和男隊(duì)友們不住在一起，每天除了局內(nèi)語(yǔ)音之外說不了一句話。本來見面就少，失蹤兩天去拍宣傳片后，更是“對(duì)他們來說像個(gè)鬼一樣”。男選手們結(jié)伴吃宵夜，她鼓起勇氣一起去了，在飯桌上他們講黃色笑話，她只能埋頭吃燒烤。她做出過努力，和他們也兄弟相稱，但無濟(jì)于事。蔣雨珂知道自己沒有時(shí)間了。距離2022年K甲夏季賽開賽只剩一周，登上K甲才能登上KPL，才能打真正的比賽。大名單上有她，但她已經(jīng)一周沒有和要參加比賽的一隊(duì)一起訓(xùn)練?！皶?huì)讓你上的，你是今年的宣發(fā)選手，要保證出鏡率。”比賽前兩天，俱樂部經(jīng)理告訴她。但上場(chǎng)有一個(gè)前提。男選手贏下第一天的比賽，第二天才輪得到她；第二天的第一小局贏了，第二小局才該她上場(chǎng)。兩天后的比賽日，蔣雨珂沒有吃飯，因?yàn)檫M(jìn)食會(huì)讓人犯困，她必須時(shí)刻保持清醒。第一小局結(jié)束，持續(xù)分泌的腎上腺素壓過了饑餓感。她的呼吸和脈搏突然加快了：教練在喊她上場(chǎng)。她換上印著俱樂部logo的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲站上舞臺(tái)。她曾經(jīng)是舞臺(tái)上的絕對(duì)中心，聚光燈終于再次打在她身上。

蔣雨珂在比賽

比賽開始了。上一局他們打得很順風(fēng)，但這局比賽一開始蔣雨珂就感覺到不對(duì)勁。開局不到一分鐘，一名隊(duì)友已經(jīng)陣亡。兩分鐘，第二個(gè)隊(duì)友陣亡。隊(duì)友們正在和敵人干架，她跑過去幫忙。她趕到混戰(zhàn)的中心，控制住了兩個(gè)敵人無法行動(dòng)?？諝獬聊巳耄Y雨珂正等著隊(duì)友來?yè)魵?，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)離開了。局勢(shì)一路逆風(fēng)。Game Over出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，蔣雨珂的右手食指還在按動(dòng)屏幕上的攻擊鍵。她的四個(gè)隊(duì)友摘下耳機(jī)，笑著從電競(jìng)椅上起身回到后臺(tái)休息。蔣雨珂是最后一個(gè)站起來的，她一直單手拿著手機(jī)看屏幕上的賽后數(shù)據(jù)。輸贏很正常，這局的失利也不是她導(dǎo)致的。她起身準(zhǔn)備下場(chǎng)，為下一局熱身。教練走到她旁邊，告訴她一會(huì)兒會(huì)換回男選手上。蔣雨珂感覺自己的心臟被揪緊了。沒有任何人事先告訴過她比賽輸了就會(huì)把她換下，她心里一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有?！拔覍幵覆簧?，”蔣雨珂對(duì)我說，“輸了就把我換下去，我寧愿不上?！彼貞浧鹉莻€(gè)瞬間，“心非常痛。很痛，像失戀一樣?！边@盤兩個(gè)小時(shí)的比賽里她只出場(chǎng)了13分鐘。這個(gè)賽季她接下來又上場(chǎng)了兩次，兩次都獲得了勝利。其中一場(chǎng)比賽里她力挽狂瀾，隊(duì)友不在的時(shí)候孤身一人深入敵軍，穩(wěn)準(zhǔn)狠地殺死了一個(gè)敵人。這段高光操作被比賽主辦方剪輯出來循環(huán)播放。我向她提起時(shí)，她的表情卻變得很痛苦。那一場(chǎng)她發(fā)揮得并不好，前半程持續(xù)失誤。那一波深入敵軍，是因?yàn)樗诙鷻C(jī)里聽到隊(duì)友說進(jìn)攻紅區(qū)，她立刻響應(yīng)，沖了進(jìn)去。人進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們都不在?！八麄冋f當(dāng)時(shí)的工作是反紅，我就以為我們是去紅區(qū)直接打仗就動(dòng)手了。但其實(shí)他們的意思就是在紅區(qū)騷擾一下，佯攻，沒必要 all in 進(jìn)去?！逼渌?duì)友平時(shí)就是這樣溝通的，但蔣雨珂不知道。她孤身一人面對(duì)敵人，對(duì)面的人知道是她，明明血量很低，卻連防御裝備都沒有準(zhǔn)備。蔣雨珂被激怒了，“是個(gè)人這時(shí)候都該出防御裝，他看到我了還不出，這不是找死？”這是她在K甲的最后一次露面。俱樂部再也沒有讓她上場(chǎng)。蔣雨珂從K甲下場(chǎng)后，#甜甜珂K甲首秀#的話題立刻在微博上場(chǎng)。她想起自己剛來MD時(shí)教授要她在訓(xùn)練時(shí)間做直播。還有一次，教授要她在自己的個(gè)人微博上多提提俱樂部，實(shí)在不行，公開罵罵俱樂部也行——蔣雨珂的微博粉絲數(shù)是12萬，MD電子競(jìng)技俱樂部是3萬。矛盾最終爆發(fā)是在三個(gè)月后。2022年7月，MD不讓蔣雨珂上場(chǎng)K甲，派她去打直播平臺(tái)主辦的雷霆杯全明星賽。這是一個(gè)線上商業(yè)賽，參賽選手都來自K甲或KPL知名戰(zhàn)隊(duì)。蔣雨珂參加了一場(chǎng)，她是全隊(duì)MVP，但隊(duì)伍輸了。十月，雷霆杯進(jìn)行第二輪比賽，MD又讓她參加。比賽前一天晚上凌晨一兩點(diǎn)，蔣雨珂收到教授發(fā)來的微信。他告訴她明天不用上場(chǎng)了，會(huì)有一個(gè)男選手用她的ID參加。她的名字會(huì)為俱樂部帶來人氣，線上比賽，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?！澳闼麐屩罢f要我打的，為什么出爾反爾？”蔣雨珂從來沒有這么生氣過。她在微信上回復(fù)教授，“別人去打可以，但別用我的名字。誰(shuí)打用誰(shuí)的名字?！苯淌跊]有回話。第二天晚上六點(diǎn)，比賽準(zhǔn)時(shí)開始。她看到“甜甜珂”的ID出現(xiàn)在屏幕上，雖然自己根本沒有在打游戲。蔣雨珂把這件事舉報(bào)到聯(lián)盟。一局比賽結(jié)束，聯(lián)盟的工作人員趕來叫停了比賽，讓男選手換上自己的名字再打。聯(lián)盟不是這場(chǎng)商業(yè)賽的主辦方，最終以MD違反聯(lián)盟規(guī)章為由對(duì)他們進(jìn)行了違規(guī)處理。代打超出了蔣雨珂忍耐的底線?！拔也荒芙邮?，我最最不能接受的就是這樣?！彼f，“覺得我菜可以，但是你不能玩我啊！”她沒有跟任何人公開說起過這件事?！昂孟褡约鹤龅囊磺卸际峭絼冢軣o力。還有點(diǎn)像自己的命運(yùn)在被別人玩弄?！彼侨?lián)盟唯一一個(gè)從女隊(duì)到青訓(xùn)再到男隊(duì)打職業(yè)的女選手。她站到了渴望的賽場(chǎng)上，最終發(fā)現(xiàn)他們需要的只是她的名字?！澳闶怯X得自己靠努力換來的東西，輕易就被別人奪走了嗎？”我問她。蔣雨珂搖了搖頭。“不知道是不是我太夸張了，”她沉默了很久才再次開口，抬頭看向我的眼睛，“但如果像我都是這樣的，那以后別的女生怎么辦？”“公平”
和蔣雨珂一樣，我也是一名游戲女玩家。像我這樣普通的女玩家進(jìn)入游戲世界要做的第一件事，就是改掉游戲昵稱和頭像，讓別人看不出你是一個(gè)女生。如果一不小心暴露了性別，組隊(duì)時(shí)陌生隊(duì)友會(huì)立刻退出重開。一局游戲輸了，隊(duì)友會(huì)罵“還不是因?yàn)殛?duì)里有女的”；贏了，對(duì)面的人會(huì)罵隊(duì)友“連女的都玩不過，你演我”。這些消息出現(xiàn)在局內(nèi)信息、組隊(duì)留言、個(gè)人私信。我從不打開麥克風(fēng)，把這些入口全部關(guān)閉，仍然有人在好友申請(qǐng)里連發(fā)兩條：“丑雞也配打游戲？”我以為這是因?yàn)槲业挠螒蛩讲桓?。和大多?shù)女玩家一樣，我不想看到這些話，離開了這些游戲。在如今最主流的幾款MOBA類游戲（例如DOTA2、英雄聯(lián)盟等）中，女玩家的基數(shù)都遠(yuǎn)小于男性，高分玩家中更難看到女生的身影。王者榮耀是個(gè)例外。它同樣是MOBA游戲，但只需要手機(jī)而不需要電腦。對(duì)女生來說，玩手游不需要孤身一人去網(wǎng)吧，她們有更多機(jī)會(huì)接觸它。王者榮耀開服即有大量女玩家涌入，男女比幾乎達(dá)到1:1。女玩家在高分段并不少見，我有至少三位女性好友都在最高段位“最強(qiáng)王者”，都會(huì)打只有最高段位才有資格參與的巔峰賽。但她們?cè)谟螒蚶锏拇龊臀覜]什么兩樣。有人在巔峰賽單殺了對(duì)面的一個(gè)男選手，游戲結(jié)束后他追著發(fā)來消息：“張腿上分？你一晚多少錢？”人們默認(rèn)她們的高分不是靠自己打出來的，而是花錢請(qǐng)人代打，或者靠男人幫忙。俱樂部的教練都會(huì)去巔峰排行榜上挖人，但從來不聯(lián)系頭像和ID看著像女生的?！安挥脝?，基本都是別人代打的?！彼麄冋f。在認(rèn)知里，女生打游戲不如男生“有天賦”。從她們進(jìn)入這場(chǎng)游戲的第一天，“代打”“假賽”“作弊”的帽子一直死死扣在所有頂尖女玩家頭上。守望先鋒的韓國(guó)女職業(yè)選手geguri曾因?yàn)榫珳?zhǔn)的鼠標(biāo)操作被男選手質(zhì)疑使用外掛，不得不在一個(gè)滿是監(jiān)控的房間直播操作以證清白。蔣雨珂也曾經(jīng)被人說過是靠代打。她把手機(jī)里的戰(zhàn)績(jī)一頁(yè)頁(yè)截圖發(fā)到網(wǎng)上，直播打游戲時(shí)原本不開的攝像頭現(xiàn)在露出了全身?！叭缓笏麄兙烷_始罵我丑，說我長(zhǎng)得和照片里不一樣?！笔Y雨珂自嘲地笑了一下。第一次打比賽時(shí)她沒有自己化妝，下臺(tái)后她以為終于能有人夸夸自己的技術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)報(bào)道里只寫了：“真實(shí)顏值和照片判若兩人”。

蔣雨珂在訓(xùn)練聽到這些話時(shí)，距離我打籃球那個(gè)夏天已經(jīng)過去了很久，但我還是想到了那時(shí)的自己。和蔣雨珂一樣，融入一個(gè)只有男性的領(lǐng)域?qū)ξ襾碚f也并不容易。每天晚上打球前我有一套固定的流程：換上一件寬松的黑色舊T恤，頭發(fā)綁成不顯眼的馬尾，如果白天化了妝，就會(huì)專門卸掉。

我想盡可能抹去自己的女性特征。但在開始打球的第二天，我收到隔壁班男同學(xué)的微信，他在球場(chǎng)看到了我，問我來是想打球還是“釣凱子”。球隊(duì)里一個(gè)男生的女友刪掉了他手機(jī)里我的微信，即使我們除了請(qǐng)求添加好友以外，沒有說過一句話。我想打籃球，但不得不證明我只是想打籃球，我為這種不公平感到憤怒。寫作這篇稿件的時(shí)候我常常感到和打球一樣的憋悶，編輯們說我的文字不知為什么總是在生氣。起初我以為自己是為女選手被不公平地對(duì)待而生氣。后來我才明白，真正讓我生氣的是即使我在講述這種不公，也要不斷用各種客觀公允的證據(jù)來在稿子里自證和辯解。不得不進(jìn)行額外的證明擊垮了我。自我辯解像海浪翻滾一層接一層，而我被淹沒在痛苦的漩渦里。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直想知道蔣雨珂為什么一定要去男隊(duì)、一定要打K甲和KPL。那個(gè)瞬間我第一次理解了她。這就是蔣雨珂的自證。她的辯解是沉默的，只要一直打游戲，一直打，打到最高的地方，她就能擺脫這個(gè)漩渦。電子競(jìng)技正是這樣允諾她的。這是一個(gè)絕對(duì)公平的世界，“競(jìng)技體育，菜是原罪”，這里只看實(shí)力，只要實(shí)力夠強(qiáng)你就會(huì)獲得認(rèn)可和尊重?！拔抑皇窍胍降鹊哪欠N感覺?！笔Y雨珂在我面前流下眼淚。退役后她從別人嘴里聽說，行業(yè)里很多男選手都在傳甜甜珂能進(jìn)男隊(duì)是靠“資本的力量”，要么是錢，要么是身體。離開MD后她本打算直接回家，LGD女隊(duì)的朋友告訴她今年女隊(duì)成績(jī)不好，可能會(huì)解散。蔣雨珂加入了她們一起打女子賽，“如果自己幫她們打出成績(jī)，隊(duì)伍就不會(huì)被解散了把？”。但那時(shí)她正和MD鬧掰，比賽狀態(tài)很糟糕。結(jié)果她們輸了，被她視為朋友的女選手問她，甜甜珂，你是不是故意在演我們？這也許是蔣雨珂唯一不能容忍的事情。別人可以代打，她不行。如果被安上“假賽”的帽子，她會(huì)再一次掉進(jìn)那個(gè)漩渦，甚至成為其他和她一樣的女選手下一次自證時(shí)需要辯解的一環(huán)。拍攝那支K甲紀(jì)錄片時(shí)，聯(lián)盟問蔣雨珂她為什么想站上K甲的舞臺(tái)。“我希望更多有天賦的女生能被看見。如果我做到了，是不是就有更多女生不用埋沒自己的天賦。”蔣雨珂回答。她想用自己換來第一張入場(chǎng)券，然后“她們踩著我上去都可以”。到最后她才發(fā)現(xiàn)，自己也從未獲得過進(jìn)入的資格。這個(gè)世界從來不曾真正接納她。雷霆杯代打的事情，俱樂部幾乎所有人都知道，但沒有一個(gè)隊(duì)友站出來幫她說一句話，哪怕只是一句：這樣做不對(duì)。Gift
我不得不辯解的最后一件事還是“天賦”。天賦的英文是“gift”，這個(gè)單詞的另一個(gè)意思是禮物。上帝似乎賜予男性更高的才能，同時(shí)賜給女性另一份禮物。第一次去RE女隊(duì)前，我以為女選手們會(huì)憋著一口氣刻苦訓(xùn)練。事實(shí)上她們比我想象得要懶惰。下午兩點(diǎn)的訓(xùn)練賽，一點(diǎn)半過了還沒起床；比賽后第四周，每個(gè)人都在看劇玩手機(jī)。在男隊(duì)，比賽結(jié)束兩周后就會(huì)恢復(fù)正常的訓(xùn)練節(jié)奏。這就是她們的禮物：不用承受激烈的競(jìng)爭(zhēng)和被淘汰的恐懼，可以賴床，可以偷懶，因?yàn)楦?jìng)技體育原本就沒有她們的位置，外界也從來不對(duì)她們抱有天賦上的期待。教練在男隊(duì)罰深蹲，在女隊(duì)不說重話，只挑簡(jiǎn)單的英雄。訓(xùn)練遲到在男隊(duì)要罰錢，在女隊(duì)沒有領(lǐng)隊(duì)收罰款，教練就也睜只眼閉只眼。女隊(duì)的大多數(shù)教練都是從男隊(duì)租借來的。她們不知道除了女子公開賽外還有什么比賽可以參加，而男選手除了官方舉辦的春季賽、秋季賽、常規(guī)賽、季后賽，還有各種杯賽、商業(yè)賽，一年12個(gè)月，每個(gè)月都有比賽打。禮物當(dāng)然在暗中標(biāo)好了價(jià)格。最昂貴的代價(jià)不只是訓(xùn)練本身。蔣雨珂告訴我她到男隊(duì)后總是不明白自己到底該怎么做。有時(shí)教練讓她以團(tuán)隊(duì)為重，不要太獨(dú)；她去幫助隊(duì)友，教練又叫她先做好自己的節(jié)奏，不要太團(tuán)。蔣雨珂想不明白，為什么自己好像怎么做都不對(duì)？她開始頻繁地自我懷疑。一波團(tuán)戰(zhàn)結(jié)束，她已經(jīng)在腦內(nèi)開始反思：當(dāng)時(shí)的位置是不是沒選好？如果我不丟那個(gè)大招，團(tuán)戰(zhàn)是不是就贏了？下一波團(tuán)戰(zhàn)開始，同一個(gè)情況，她把大招捏在手里猶豫。丟還是不丟？丟了也許會(huì)命中敵人，但要是浪費(fèi)了，會(huì)不會(huì)被教練批評(píng)？?jī)擅腌娺^去，她失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，敵人逃跑了。她在害怕。“有時(shí)候沒自信了，就是沒有膽量把它丟出去?！彼ε碌牟皇菙橙?，是自己的失敗。她不能犯錯(cuò)，不然就會(huì)再次看到教練的那個(gè)笑容：你看，女的就是不行。蔣雨珂在家直播在尋找有關(guān)天賦的研究時(shí)，我也陷入過同樣的懷疑。實(shí)驗(yàn)室的一些數(shù)據(jù)表明在面對(duì)電腦屏幕時(shí)，男性的確比女性看得更快、想得更快、動(dòng)得更快，這和我一直以來所設(shè)想的截然相反。我在體育論壇瀏覽相關(guān)的帖子，發(fā)現(xiàn)所有人都篤定女性在打游戲上就是比男性更差?！半姼?jìng)是全世界最平等的領(lǐng)域，”一條留言寫道，“女權(quán)要是來沾電競(jìng)真就是純純碰瓷?！蔽谊P(guān)上手機(jī)，聽到自己的耳鳴。在此之前我一直堅(jiān)信男女大腦并無差異，說女生天生不擅長(zhǎng)打游戲就像說她們不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)一樣荒謬。但現(xiàn)在，這個(gè)想法被動(dòng)搖了。每一個(gè)真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、每一條義正嚴(yán)辭的論壇帖子都震耳欲聾。是不是女性真的因?yàn)樯斫Y(jié)構(gòu)，天然地不適合這個(gè)領(lǐng)域？我第一次冒出這個(gè)念頭?！笆遣皇鞘澜缟险娴挠幸粋€(gè)領(lǐng)域，女生的天賦就是比男生差？是不是這個(gè)選題根本就不成立？”我這樣懷疑過。“是不是我想要的太多了？是不是我想打KPL本身就是錯(cuò)的？”蔣雨珂也懷疑過?！疤熨x其實(shí)是膽量和自信。”離開這個(gè)行業(yè)后她才意識(shí)到這一點(diǎn)。我曾經(jīng)問一名男隊(duì)青訓(xùn)教練，如果訓(xùn)練時(shí)選手和教練意見相左，他會(huì)怎么處理?！胺秩耍彼f，“如果是隊(duì)伍主指揮，那我不會(huì)當(dāng)面反駁他。”自信是一名選手最需要被呵護(hù)的東西。第二天有比賽時(shí)，我看到男隊(duì)教練會(huì)在前一天的訓(xùn)練賽約實(shí)力稍弱的隊(duì)伍，增加選手信心。比賽成績(jī)好，放完假的第一天就找些強(qiáng)隊(duì)來訓(xùn)練，避免選手太飄。有男選手在隊(duì)伍里不開口溝通，教練第二天早上九點(diǎn)把所有人叫醒拉到地鐵口大聲讀書?！安皇遣缓靡馑贾v話嗎？說多了就好意思了”。好的教練還會(huì)找選手談心，告訴他現(xiàn)在聯(lián)盟的明星選手在青訓(xùn)時(shí)也懷疑過自己不行。在女選手得不到訓(xùn)練時(shí)，在蔣雨珂自我懷疑時(shí)，男選手們要做的唯一一件事就是打好游戲。所有人都相信他們只需要努力就能獲得回報(bào)，因而他們自己也相信。這是一份和女選手截然不同的禮物：他們的天賦，是他們被相信擁有天賦。我第一次見李九嫣時(shí)，她察覺到我問了幾個(gè)和性別差異有關(guān)的問題，反問我：“你見過這么多選手，應(yīng)該比我更清楚，性別這個(gè)東西在女子電競(jìng)里挺忌諱的。”我問她為什么。“如果我作為一個(gè)女選手，去說因?yàn)樾詣e的原因我錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)打不了比賽，人家肯定會(huì)說很多東西。不能拿性別說事，不然一定會(huì)被攻擊。”但李九嫣也有想不明白的東西。她在蔣雨珂之前三年也嘗試過去男隊(duì)試訓(xùn)，同樣被用住宿的理由拒絕。2018年，她在游戲內(nèi)的排名是全國(guó)前十，拿到過國(guó)服干將莫邪。她在游戲里認(rèn)識(shí)了也拿到國(guó)服干將莫邪的許鑫蓁（ID：九尾）。那時(shí)九尾在男隊(duì)XQ青訓(xùn)，李九嫣在女隊(duì)間輾轉(zhuǎn)，因?yàn)闆]有比賽打，每個(gè)女隊(duì)待不了幾個(gè)月就要解散。九尾和他所在的隊(duì)伍廣州TTG斬獲2022年KPL亞軍和2023年夏季賽冠軍。他如今坐擁三百萬粉絲，上過時(shí)尚雜志封面。李九嫣只能出現(xiàn)在女子賽上?！八诖蚯嘤?xùn)的時(shí)候，我在打職業(yè)；他是國(guó)服干將，我是國(guó)服干將。我們同時(shí)在2018年起步的，那為什么現(xiàn)在他是那樣，我是這樣？”李九嫣沉默了一會(huì)兒?！笆桥与姼?jìng)環(huán)境很差嗎？還是說我在女隊(duì)把自己玩廢了？”她轉(zhuǎn)過頭去，不知道是在對(duì)我還是對(duì)自己說話：“我們倆到底差在哪兒？”金子在那個(gè)每天打籃球的夏天結(jié)束后，我被朋友拉進(jìn)了學(xué)院的女籃隊(duì)。我不用扮丑，不用控制聲音，她們天然接納我成為集體的一員。我再也不想和男生一起打籃球了。蔣雨珂在同一個(gè)夏天離開了男隊(duì)MD。和俱樂部的經(jīng)紀(jì)約長(zhǎng)達(dá)五年，她解不掉，只能退役，保證不再打職業(yè)比賽。后來她在虎牙上參加了一個(gè)平臺(tái)杯賽，被MD以違反合同為由起訴。今年一月，蔣雨珂回到了四川老家。再也沒有打王者榮耀。春天時(shí)她看了一部叫《重啟人生》的日劇。我問她如果她的人生可以重來，她會(huì)不會(huì)換一個(gè)選擇?！拔铱隙ㄟ€是會(huì)沉迷游戲，”她說，“但不會(huì)打職業(yè)了。我會(huì)一直一直玩游戲，那可能就一直做?！奔词怪貋硪淮?，她還是不知道自己在那個(gè)環(huán)境里該怎么做。MD那時(shí)的俱樂部經(jīng)理也是一個(gè)女生，她比蔣雨珂大了快十歲，曾經(jīng)也是一名女職業(yè)選手。我在MD見到蔣雨珂時(shí)，經(jīng)理堅(jiān)持要在一邊旁聽。采訪結(jié)束后她把我叫到臥室，告訴我希望這篇文章是一篇甜甜珂的人物專訪，最好配上一些美美的照片。我告訴她這篇稿子里還會(huì)包含一些別的女選手，但蔣雨珂是重要的人物。她的臉色變了：“你不能把她和別的女選手相提并論，她和她們不一樣?！弊诳蛷d里的蔣雨珂聽見了我們的爭(zhēng)吵?！拔抑滥銈兊囊馑?，你們都沒錯(cuò)?！彼噲D在我們倆中間調(diào)停，“經(jīng)理姐姐是怕外界那些偏見影響別人看我，記者姐姐是想呈現(xiàn)整個(gè)女子電競(jìng)的環(huán)境，我都明白?！彼蛭业难劬Γ骸拔抑滥阆雽懙氖鞘裁?。不管俱樂部怎么說，如果寫我能讓別人對(duì)女子電競(jìng)少一些偏見的話，我很愿意。”在我的稿子寫完之前，女經(jīng)理從MD離職了。臨走前她和蔣雨珂吃了頓飯。她對(duì)這個(gè)女孩說了掏心窩子的話：“你必須要融入他們，要融入這個(gè)全是男生的圈子你就要把自己當(dāng)成男的。必要的時(shí)候也可以利用自己的性別優(yōu)勢(shì)?！彼钦嫘臑樗?。“我嘗試去理解她說的這個(gè)事情，”蔣雨珂說，“但我覺得挺離譜的啊。不應(yīng)該是要把自己當(dāng)成男的吧，應(yīng)該是在那個(gè)平等的尊重當(dāng)中，你尊重我，我也尊重你啊?！崩罹沛瘫仁Y雨珂更早意識(shí)到自己無法改變這個(gè)圈子的現(xiàn)實(shí)。她曾經(jīng)也一心想打K甲和KPL，但現(xiàn)在她的目標(biāo)變了?！拔姨私馀与姼?jìng)了，”李九嫣說，“女生真的沒有那個(gè)實(shí)力去跟男生抗衡。”兩年前，王者榮耀成為亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，她從俱樂部那里聽說可能會(huì)有女子組。她想打亞運(yùn)會(huì)，在女選手的賽道上拿冠軍。在女子賽奪冠的那年冬天，蔣雨珂曾經(jīng)在王者榮耀年度頒獎(jiǎng)盛典上對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“我想證明電子競(jìng)技只有強(qiáng)弱之分，沒有男女之別。”現(xiàn)在她不再想證明這件事了，“可以有另外一個(gè)苦苦珂去證明”。蔣雨珂在王者榮耀年度頒獎(jiǎng)盛典亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目最終沒有設(shè)立女子組。李九嫣今年20歲，“如果我20歲的時(shí)候沒機(jī)會(huì)，那就等我22歲；22歲沒機(jī)會(huì)就26歲。三屆，如果三屆我等不到的話，那我也會(huì)想辦法通過其他身份去?！笔Y雨珂今年21歲?！拔揖褪且粋€(gè)loser，我知道，”她坐在我對(duì)面，努力想笑出來，“我很平庸，人生二十年唯一一件想做好的事最后也搞砸了。”我抬起頭，看到她用雙手捂住了臉，眼淚從指縫中流下。我曾經(jīng)見過她做出一模一樣的動(dòng)作。那是2021年我們第一次見面，她剛剛拿到女子賽的第一個(gè)冠軍，我問她為什么想去男隊(duì)打比賽?！耙?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我好像是塊金子?！?9歲的蔣雨珂坐在宿舍的木板床上對(duì)我說。她覺得不好意思，用兩只手遮住臉頰，但還是因?yàn)樾σ馕⑽⒉[起眼睛。床邊的手機(jī)亮著，還在等待那條來自男隊(duì)的消息。

相關(guān)閱讀：電子競(jìng)技女性相信職業(yè)采訪榮耀